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РОМАНТИЗМ,	ЕГО	ОБЩАЯ	И	МУЗЫКАЛЬНАЯ	ЭСТЕТИКА	

1	

В	1827	году	умер	Бетховен.	Годом	раньше,	в	1826	году,	вскоре	после	премье-
ры	 в	 Лондоне	 оперы	 «Оберон»,	 от	 горловой	 чахотки	 умер	 Вебер,	 создатель	
немецкой	 национальной	 оперы.	 Годом	 позже,	 в	 1828	 году,	 в	 Вене	 умер	 Франц	
Шуберт.	Можно	подумать,	если	сопоставить	эти	три	даты,	что	перед	нами	ком-
позиторы	примерно	одного	поколения	и,	возможно,	одного	творческого	плана.	
На	 самом	 деле	 есть	 громадная	 разница	 между	 бетховенским	 творчеством	 и	
творчеством	Вебера	и	Шуберта,	и	эта	разница	в	двух	словах	может	быть	опреде-
лена	следующим	образом.	

Бетховен	принадлежал	к	тому	поколению,	которое	идейно	выросло	и	твор-
чески	возмужало	в	 эпоху	французской	буржуазной	революции.	Вебер	же	и	Шу-
берт	принадлежали	к	другой	 эпохе	—	эпохе	романтизма.	И	наша	 сегодняшняя	
лекция	будет	посвящена	прежде	всего	определению	того,	что	такое	романтизм,	
какую	роль	 сыграл	романтизм	в	истории	европейской	культуры,	 каковы	были	
основные	 идейные	 установки	 романтических	 композиторов,	 каково	 было	 их	
философское	 мышление,	 —	 иными	 словами,	 тема	 сегодняшней	 лекции	—	 это	
романтизм,	его	общая	и	музыкальная	эстетика.	

Само	собой	разумеется,	самый	термин	романтизм	применим	не	только	к	му-
зыке.	Можно	говорить	о	романтической	литературе,	о	романтической	живописи,	
о	романтическом	театре,	можно	говорить	о	романтической	философии	и	даже	о	
романтической	политике.	Романтизм	это	не	есть	только	стиль,	романтизм	пред-
ставляет	собой	целостное	развернутое	мировоззрение.	

Найти	какую-то	объединяющую	формулу	для	этого	мировоззрения	доволь-
но	трудно,	потому	что	придется	объединять	очень	мало	похожие	друг	на	друга	
явления.	Скажем,	к	области	романтизма	относятся	поэмы	Новалиса	и	«Три	муш-
кетера»	 Александра	 Дюма-отца;	 к	 области	 романтизма	 относятся	 «Роберт-
дьявол»	 Мейербера	 и	 «Тристан	 и	 Изольда»	 Вагнера.	 Внутри	 романтизма	 мы	
можем	встретить	разные	струи	и	разные	течения.	Мы	можем	говорить	о	роман-
тизме	 либеральном,	демократическом,	 в	некоторых	 случаях	даже	революцион-
ном	(скажем,	у	Виктора	Гюго),	и	можем	говорить	о	романтизме	глубоко	консер-
вативном,	реакционном	(скажем,	у	Шатобриана	или	Жозефа	де	Местра).	

Таким	образом,	романтизм	объединяет	в	себе	целый	ряд	достаточно	проти-
воречивых	 художественных	явлений,	и,	 очевидно,	то	определение	романтизма,	
которое	 нам	 надо	 будет	 установить,	 должно	 быть	 достаточно	 емким,	 гибким,	
чтобы	вместить	в	себя	всю	полноту	противоречий	романтических	направлений.	
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Поэтому	 сегодня	мне	 придется	оперировать	 примерами	не	 только	из	обла-

сти	музыки,	придется	говорить	и	о	живописи	и	главным	образом	о	литературе.	
Это	неизбежно	еще	и	вот	по	каким	причинам.	Именно	романтики	первые	заго-
ворили	о	том,	что	искусство	по	существу	едино,	что	художественное	произведе-
ние	должно	быть	синтетичным,	что	все	искусства	говорят	по	существу	об	одном	
и	том	же,	только	формы	выражения,	только	материал	выражения	у	них	различ-
ный.	Вот	почему	именно	романтики	заговорят	о	том,	чтобы	сблизить	все	виды	
искусств,	 чтобы	 музыка	 могла	 рисовать,	 чтобы	 музыка	 могла	 рассказывать	
содержание	романа	и	трагедии,	чтобы	поэзия	приблизилась	по	своей	музыкаль-
ности	 к	искусству	 звука,	 чтобы	живопись	 стремилась	передавать	образы	лите-
ратуры,	и	т.	д.	

Романтики	больше,	чем	кто	бы	то	ни	было,	убедительнее,	чем	кто	бы	то	ни	
было,	заговорили	о	синтезе	искусств.	Вот	почему	каждый	романтический	музы-
кант	—	это	не	только	музыкант,	это	одновременно	и	поэт	и	драматург.	

Невозможно	понять	Шумана	только	как	композитора	в	узко	профессиональ-
ном,	 цеховом	 значении	 этого	 слова.	 Не	 зная	 того	 круга	 поэтических	 образов,	
которые	продиктовали	Шуману	«Крейслериану»,	которые	продиктовали	Шума-
ну	 «Карнавал»	и	 множество	 других	 его	 произведений,	мы	ничего	 в	Шумане	не	
поймем.	Шуман	—	это	не	только	композитор,	это	поэт,	это	писатель-новеллист.	

В	еще	большей	мере	вне	литературы	мы	ничего	не	поймем	и	никак	не	разбе-
ремся	в	творчестве	таких	композиторов,	как	Берлиоз,	Лист,	Вагнер.	Именно	это	
созвездие	трех	композиторов	выдвинуло	на	первый	план	проблему	так	называ-
емой	 программной	 музыки,	 то	 есть	 музыки,	 которая	 стремится	 связать	 себя	 с	
какими-то	 определенными	 литературными,	 поэтическими	 или	 живописными	
образами.	 Так,	 Берлиоз	 поставит	 себе	 целью	 шекспиризировать	 музыку,	 при-
близить	 музыкальный	 язык	 к	 богатству,	 грандиозности,	 выпуклой	 реалистич-
ности	шекспировских	 образов.	 Берлиоз	 будет	 переводить	 на	 язык	 симфониче-
ской	музыки	не	только	Шекспира,	но	и	«Фауста»	Гёте,	и	поэмы	Байрона;	Берлиоз	
первый	 введет	 в	 музыкальный	 обиход	 байроновского	 героя	 Чайльд-Гарольда.	
Вслед	за	этим	другой	байроновский	образ,	образ	Манфреда,	появится	у	Шумана,	
появится	и	в	русской	музыке	у	Чайковского.	

Лист	 не	 только	 пойдет	 по	 пути	 Берлиоза,	 передавая	 музыкальными	 сред-
ствами,	скажем,	впечатления	от	«Божественной	комедии»	Данте,	впечатления	от	
гётевского	«Фауста»,	но	сделает	еще	один	шаг	вперед,	а	именно	—	начнет	сбли-
жать	 искусство	 музыки	 с	 пластическими,	 с	 изобразительными	 искусствами.	
Всем	 хорошо	 известен	 тот	 цикл	 фортепианных	 произведений	 Листа,	 который	
носит	 название	 «Annees	 de	 pelerinage»	 («Годы	 странствий»).	 Вы	 найдете	 там	
переданное	в	звуках	впечатление	от	статуи	Лоренцо	Великолепного,	созданной	
гением	Микеланджело,	 вы	 найдете	 там	 музыкальное	 впечатление	 от	 картины	
Рафаэля	 «Обручение».	 Иными	 словами,	 живопись,	 скульптура	 будут	 для	 Листа	
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материалом	для	музыкальных	произведений.	Его	симфоническая	поэма	«Битва	
гуннов»	навеяна	опять-таки	 зрительными	образами	картины	немецкого	живо-
писца	Каульбаха	и	т.	д.	

Таким	образом,	говоря	о	романтизме,	мы	не	имеем	права	уединяться	только	
в	 музыкальную	 сферу.	 Нам	 все	 время	 надо	 будет	 делать	 вылазки	 в	 область	
смежных	 искусств,	 потому	 что	 сама	 эстетика	 романтиков	 требует	 сближения	
самых	разнообразных	отраслей	художественного	творчества.	

Что	 же	 такое	 романтизм?	 Понять	 романтическую	 эпоху,	 романтический	
стиль	можно,	конечно,	только	историческим	путем.	Надо	посмотреть,	что	подго-
товило	 возникновение	 романтического	 искусства	 и	 какие	 крупные	 историче-
ские	 события	 оказались	 решающими	 для	 создания	 романтической	 Эстетики	 и	
романтического	художественного	творчества.	

Были	 ли	 у	 романтиков	 XIX	 века	 предшественники	 в	 XVIII	 веке?	 Да,	 были.	
Первый	 предок	 романтизма	—	 это,	 конечно,	Жан-Жак	 Руссо,	 тот	 самый	 Руссо,	
который	 оказал	 огромное	 влияние	 на	 всю	 европейскую	 культуру	 в	 целом,	 тот	
самый	Руссо,	который	оказал,	в	частности,	огромное	творческое	воздействие	и	
на	Бетховена.	

Что	взяли	романтики	у	Руссо,	чем	он	им	импонировал?	Прежде	всего,	конеч-
но,	 тем,	 что	 Руссо	 в	 эпоху	 рационализма,	 в	 эпоху,	 которая	 называлась	 «веком	
разума»,	 первый	 из	 художников	 выдвинул	 примат	 чувства.	 Именно	 от	 Руссо	
ведет	 свое	 начало	 европейский	 сентиментализм.	 Вместо	 доводов	 разума	 Руссо	
выдвигает	 стихийную	 силу	 человеческого	 чувства,	 которое	 является	 ведущим	
началом	в	поведении	человека.	Это	первое.	

Второе:	романтический	индивидуализм	опять-таки	корнями	своими	уходит	
к	 Руссо.	 Именно	 Руссо	 в	 своей	 «Исповеди»	 и	 в	 целом	 ряде	 других	 сочинений	
заговорил	о	том,	что	каждый	человек	своеобразен	и	неповторим,	что	вне	зави-
симости	от	того,	является	ли	человек	героем,	полководцем,	философом,	мысли-
телем,	гениальным	художником	или	обычным	смертным,	каждый	человек	име-
ет	 совершенно	 единственную,	 неповторимую,	 своеобразную	 психологическую	
структуру.	

Наконец,	 от	 Руссо	 романтики	 берут	 и	 культ	 природы.	 Мы	 знаем,	 какую	
огромную	 роль	 сыграл	 Руссо	 «Савойским	 священником»,	 «Новой	 Элоизой»	
именно	 тем,	 что	 ввел	 в	 обиход,	 в	 кругозор	 европейского	 человека	 природу.	 И	
этот	 культ	 природы,	 который	 от	 Руссо	 унаследовал,	 скажем,	 Бетховен	 в	 своей	
«Пасторальной	 симфонии»,	 также	переходит	к	 романтикам.	Мы	увидим	позже,	
какого	типа	пейзаж	будут	предпочитать	романтики.	

Дальше,	рядом	с	Руссо	романтизм	имеет	и	второго	предка	в	XVIII	веке.	Этим	
вторым	предком	романтизма	является	то	литературно-общественное	движение,	
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которое	возникает	в	70-х	годах	XVIII	века	в	Германии	и	которое	носит	название	
«эпохи	бури	и	натиска».	

Два	произведения	прежде	всего	характерны	для	этой	эпохи.	Первое	из	них	—	
это	книга,	действительно	оставившая	глубочайший	след	во	всей	истории	евро-
пейской	 интеллигенции:	 это	 роман	молодого	 Гёте,	 озаглавленный	 «Страдания	
юного	Вертера».	 «Вертерианство»,	 вертеровская	 меланхолия,	 болезненная	 вер-
теровская	 чувствительность,	 приведшая	 героя	 романа	 к	 самоубийству,	 —	 эта	
«вертеровская»	тема	была	впоследствии	очень	близка	романтикам.	

Другое,	не	менее	типичное	произведение	для	«эпохи	бури	и	натиска»,	—	это	
юношеская	 драма	 Шиллера	 «Разбойники».	 Именно	 здесь	 был	 выведен	 образ	
молодого	 героя-бунтаря,	 который	 видит	 все	 несовершенство	 общественного	
строя,	 всю	мерзость	феодализма,	 который	 становится	благородным	разбойни-
ком,	уходит	в	леса,	собирает	вокруг	себя	кучку	таких	же	недовольных	интелли-
гентов,	как	он	сам,	и	объявляет	войну	обществу.	Правда,	эта	война	заканчивает-
ся	моральным	поражением	Карла	Моора,	 героя	 драмы	Шиллера.	 Тем	 не	 менее	
образ	 романтического	 разбойника,	 который	 из	 благородных	 побуждений	 объ-
являет	 войну	 обществу	 и	 которого	 общество	 отвергает,	—	 этот	 образ	 для	 ро-
мантизма	будет	родным	и	близким.	

Но,	конечно,	решающую	роль	в	появлении	европейского	романтизма	сыгра-
ла	 эпоха	 французской	 революции	 и	 последующая	 за	 этим	десятилетняя	 напо-
леоновская	 эпопея.	 Вернее,	 решающую	 роль	 сыграло	 поражение	 революции	 и	
падение	 наполеоновского	 режима.	 Романтизм	 родится	 в	 атмосфере,	 наступаю-
щей	после	Ватерлоо,	 после	 ссылки	Наполеона	на	остров	 св.	 Елены,	—	в	 страш-
ный	период	реакции.	

Я	напомню	в	двух	словах	несколько	исторических	дат,	связанных	с	появле-
нием	романтизма.	В	1793	году,	как	известно,	началась	диктатура	якобинцев,	27	
августа	 происходит	 кровавый	 переворот	 9	 термидора.	 Сен-Жюст,	 Робеспьер,	
Кутон	—	 вожди	 якобинцев	—	 отправлены	 на	 гильотину,	 торжествует	 богатая	
буржуазия.	 Наступает	 эпоха	 Директории.	 Переворот	 Наполеона	 9	 ноября	 1799	
года,	 иначе	 переворот	 18	 брюмера	—	 по	 терминологии	 республиканского	 ка-
лендаря	 —	 фактически	 ликвидирует	 французскую	 республику.	 В	 1804	 году	
провозглашена	империя	Наполеона.	С	1804	по	1814	год	Европа	живет	под	эги-
дой	наполеоновской	монархии.	В	1814	году	происходит	первое	падение	и	отре-
чение	Наполеона,	 его	отправка	на	 остров	 Эльбу.	 В	 1815	 году,	 после	 кратковре-
менного	возвращения	Наполеона,	знаменитого	периода	«Ста	дней»,	после	битвы	
при	Ватерлоо,	—	второе	и	окончательное	падение	Наполеона	и	ссылка	на	острой	
св.	Елены.	В	Париж	въезжает	в	позолоченной	карете,	украшенной	гербами	Бур-
бонов	—	золотыми	лилиями,	толстый,	одутловатый,	похожий	на	индюка,	Людо-
вик	XVIII,	брат	казненного	Людовика	XVI.	Вместе	с	ним	отовсюду,	из	всех	щелей,	
из	 всех	 дыр	 начинают	 появляться	 старые,	 траченные	 молью,	 одетые	 в	 старо-
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модные	одежды	XVIII	века,	в	кружевные	жабо,	расшитые	кафтаны	белоэмигран-
ты	—	те	самые	белоэмигранты,	которые	оптом	и	в	розницу	во	время	Республики	
и	наполеоновской	монархии	продавали	Францию	интервентам,	которые	ничего	
не	 забыли	 и	 ничему	 не	 научились.	 Причем	 европейские	 монархи	 считают,	 что	
период	 Республики	 и	 наполеоновской	монархии	 ликвидирован,	 а	 Наполеон	—	
это,	с	точки	зрения	тогдашних	монархов,	все-таки	плебейский	император,	тоже	
сын	революции,	хотя	и	удушивший	при	рождении	свою	мать.	

В	Европе	начинается	период	сильнейшей	реакции.	Монархи	объединяются	в	
так	называемый	Священный	союз,	основы	которого	заложены	во	время	Венско-
го	 конгресса.	 Основным	 рычагом	 реакции	 является	 Австрия.	 Реакция	 связана	
прежде	всего	с	политикой	всем	ненавистного	канцлера	Меттерниха.	Эта	реакция	
приводит	к	 тому,	 что	прежде	всего	 провозглашается	 белый	 террор,	 расстрели-
ваются	 или	 ссылаются	 в	 Гвиану,	 на	 каторгу,	 и	 бывшие	 якобинцы,	 и	 бывшие	
наполеоновские	ветераны,	старые	генералы.	Расстреливается	маршал	Ней,	уби-
вается	другой	наполеоновский	сподвижник	—	маршал	Брюно	и	т.	д.	

Считается	нужным	возвратить	эмигрантам	все	то,	что	отняла	у	них	револю-
ция:	 земли,	 замки,	имущество.	Опять	восстанавливаются	все	феодальные	пере-
городки.	 Опять	 устанавливается	 пропасть	 между	 сословиями,	 опять	 для	 пред-
ставителей	мелкой	буржуазии	закрыты	все	дороги.	Во	время	Наполеона	говори-
ли,	что	каждый	солдат	носит	в	своем	ранце	маршальский	жезл.	И	действительно	
—	 сын	 провинциального	 адвоката	 Бернадот	 являлся	 маршалом	 Франции,	 а	
позже	королем	Швеции,	сын	трактирщика	Мюрат	являлся	маршалом	Франции	и	
королем	Неаполя,	сын	конюха	Лазарь	Гош	являлся	одним	из	первых	полковод-
цев	Республики	и,	наконец,	сын	невзрачного	корсиканского	мелкого	чиновника	
Наполеон	Бонапарт	сумел	сделаться	повелителем	всей	Европы.	

Отныне	 этот	 период	 феерических	 карьер,	 период	 мгновенно	 создающихся	
репутаций	 закончен.	Все	пути	перед	мелкой	буржуазией,	 перед	народом	вновь	
закрыты.	Для	того	чтобы	в	армии	сделаться	офицером,	надо	доказать,	что	ваши	
предки	в	 течение	трех	или	четырех	поколений	имели	незамутненную,	 беспри-
месную	дворянскую	кровь.	Закрывается	в	это	время	множество	университетов,	
которые	 были	 созданы	 во	 время	 революции.	 Восстанавливается	 инквизиция.	
Страшно	сказать:	в	1826	году,	год	спустя	после	восстания	декабристов	и	годом	
раньше	смерти	Бетховена,	публично	на	площади	в	Тулузе	был	сожжен	человек	
за	оскорбление	религии.	Наполняются	 тюрьмы,	необыкновенно	давится	и	 глу-
шится	свободное	слово,	печать	и	т.	д.	

3	

Среди	европейской	интеллигенции	в	эту	эпоху	мрачной	реакции	водворяет-
ся	пессимизм.	Властителем	дум	может	стать	лишь	тот	художник,	который	выра-
зит	этот	надрыв,	который	выразит	в	художественных	образах	эту	модную	новую	
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болезнь	—	 мировую	 скорбь.	 Таким	 властителем	 дум	 прежде	 всего	 становится	
английский	поэт	Джордж-Гордон	Байрон.	

Байрон	создает	образ	одинокого	человека,	гениального	мыслителя,	который,	
однако,	 не	 находит	 себе	 места	 в	 действительности,	 которого	 гонит	 из	 одной	
страны	в	другую	гложущая	его	тоска.	И	всюду	среди	улыбающихся	картин	при-
роды	 он	 остается	погруженным	 в	 себя,	 мрачным,	 всюду	 он	 видит	 насилие,	 об-
ман,	жестокость,	всюду	царит	коварство.	И	этот	герой	жаждет	смерти.	Когда	он,	
подобно	Чайльд-Гарольду,	наконец	находит	желанную	смерть	от	руки	бандитов	
во	время	оргии	где-то	в	освещенной	факелами	пещере	в	Калабрии,	он	выпивает	
чашу	 с	 ядом	 спокойно,	 без	 малейшего	 вздоха,	 без	 малейшей	 тени	 сожаления,	
потому	что	«жизнь	такова,	что	она	вздоха	не	стоит».	

Рядом	с	Байроном,	обаяния	которого	не	избежали	и	наши	поэты	—	Пушкин,	
Лермонтов,	 Марлинский,	 выдвигается	 фигура	 другого	 замечательного	 поэта,	
также	 проникнутого	 безысходностью,	 —	 это	 гениальный	 итальянский	 поэт	
Джакомо	Леопарди.	

Какой	бы	мы	ни	взяли	романтический	тип	художника	или	произведения,	мы	
всюду	найдем	эту	трещину	пессимизма,	 глубокого	разочарования	в	жизни,	глу-
бокого	 разочарования	 в	 истории.	 Отсюда,	 конечно,	 особая	 невротичность	 ро-
мантического	 художника	 и	 романтического	 искусства.	 Романтизм,	 повторяю,	
рождается	в	сгущенной,	нагнетенной,	болезненной	атмосфере.	

Именно	в	симфонической	музыке,	 с	 точки	зрения	романтиков,	 скажем	Гоф-
мана	или	Шлегеля,	Новалиса,	раскрывается	настоящая	суть,	настоящая	глубина.	
Больше	того,	если	вы	связаны	со	словом,	вы	не	должны	рабски	следовать	за	ним.	
Задача	 композитора,	 сочиняющего	 романс	 или	 песню,	 заключается	 не	 в	 том,	
чтобы	точно	следовать	ритмике	или	интонации	стиха.	Он	может	давать	на	базе	
стихотворения	 совершенно	 самостоятельную	 музыкальную	 форму.	 Сравните	
песни	XVIII	века,	скажем,	с	песнями	Шуберта.	Вы	увидите,	насколько	у	Шуберта	
чисто	музыкальные	элементы,	особенно	в	части	фортепианного	сопровождения,	
несравнимо	более	развиты.	

Каково	 же	 содержание	 нового,	 романтического	 искусства,	 которое	 раскры-
вается	средствами	всех	искусств	и	прежде	всего	музыки?	О	чем	будут	говорить	
романтические	 поэты,	 художники,	 композиторы?	 Здесь	 надо	 прежде	 всего	
вспомнить	о	том,	 с	чего	я	начал.	Романтизм	родился	в	необычайных	муках	и	в	
очень	 напряженной	 атмосфере	 социальной	 реакции.	 Романтизм	 с	 самой	 своей	
колыбели	был	окрашен	в	тона	мировой	скорби,	пессимизма.	Поэтому	первой	и	
основной	темой	романтического	художника	является	разрыв	между	человеком	
и	 действительностью.	 Обычный	тип	 романтического	 героя,	и	 прежде	всего	 ге-
роя	 байроновского,	—	 это	 тип	 бунтующего	 героя.	 Его	 бунт,	 увы,	 бессилен.	 Он	
бунтует	против	жестоких	законов	истории,	против	бессмыслицы	человеческого	
существования,	 и	 отсюда,	 повторяю,	 глубокая	 внутренняя	 надтреснутость	 ро-



7 
 

мантического	 героя.	 Кстати,	 лучше	 всего,	 мне	 кажется,	 можно	 доказать	 глубо-
кую	 болезненность	 романтического	 искусства	 и	 атмосферы,	 его	 окружавшей,	
именно	судьбами	романтических	художников.	

Посмотрите,	именно	в	первую	половину	XIX	века	мы	наблюдаем	ряд	личных	
трагедий	художника:	сумасшествие	Шумана,	сумасшествие,	связанное	с	 алкого-
лизмом,	 Эдгара	 По,	 самоубийство	 Жерара	 де	 Нерваля,	 одного	 из	 крупнейших	
французских	 романтических	 поэтов,	 ранняя	 смерть	 Шуберта,	 ранняя	 смерть	
Шопена,	огромное	количество	помешательств	и	самоубийств.	В	этом	мы	видим	
еще	одно	подтверждение	наличия	той	болезненной	атмосферы,	в	условиях	ко-
торой	рождается	романтическое	искусство.	Конечно,	судьба	Гофмана,	Новалиса,	
Шлегеля,	Шуберта,	Шумана,	Шопена	—	все	это	социологически	очень	типичные	
явления.	

Если	композитор	или	художник	и	его	герои	находятся	в	разладе	с	действи-
тельностью,	то,	очевидно,	одной	из	тем	романтического	искусства	будет	бегство	
от	 действительности.	 Романтический	 художник	 отворачивается	 от	 действи-
тельности,	 она	 ему	 кажется	 серой,	 сухой,	 будничной.	 Куда	же	 он	 бежит,	 какие	
средства	 для	 ухода	 от	 действительности	 дает	 ему	 вымысел,	 его	 поэтическая	
фантазия?	Здесь	три	пути,	и	по	ним	обычно	идет	романтическое	искусство.	

Первый	 путь	—	 это	 бегство	 в	 прошлое,	 романтизация	 исторического	 про-
шлого.	Второй	путь	—	это	бегство	от	действительности,	так	сказать,	территори-
альное,	 географическое	 —	 это	 бегство	 в	 какие-то	 экзотические	 страны,	 где	
можно	 забыться,	 где	 можно	 совершенно	 отрешиться	 от	 будничных	 образов	
современной	 действительности.	 Третий	 путь	 —	 это	 бегство	 в	 сферу	 чистого	
вымысла,	 чистой	 фантазии,	 это	 путь	 уединения	 художника	 в	 кругу	 духовных	
видений,	фантастических	образов,	грез,	это	путь	фантастики.	Романтизм	и	пой-
дет	 этими	 тремя	 путями:	 это	 будет	 историческая	 тема	—	 бегство	 в	 прошлое,	
экзотическая	 тема	—	 бегство	 в	 страны,	 еще	 не	 затронутые	 	 цивилизацией,	 и,	
наконец,	фантастическая	тема	—	это	гофманианство,	которое,	конечно,	связано	
не	только	с	фигурой	Гофмана,	но	и,	скажем,	с	фигурой	Шумана.	

5	

Итак,	художник-романтик	бежит	от	современных	тем.	Для	него	прежде	всего	
совершенно	 закрыта	 поэзия	 современного	 большого	 города.	 Романтический	
художник,	наоборот,	склонен	представлять	себе	город	как	чудовище,	как	спрут,	
который	высасывает	кровь	и	мозг	человека,	который	делает	его	расслабленным	
и	 анемичным.	 От	 современности,	 от	поэзии	 современного	большого	 капитали-
стического	города	романтик	бежит	в	прошлое.	

Какие	же	исторические	 эпохи	 художник-романтик	 берет	 по	преимуществу?	
Это	конечно,	не	античность.	Античная	мифология,	греческая	и	римская	история	
были	использованы	в	 классическом	искусстве.	 Там	мы	 встречали	 образы	Ифи-
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гении,	Агамемнона,	Ахилла	и	Клитемнестры,	образ	Эдипа.	Романтики	открыва-
ют	другую	эпоху,	которая	как	раз	в	XVIII	веке	у	просветителей	была	очень	не	в	
чести,	—	средневековье.	Любопытно,	что	огромное	большинство	романтических	
полотен,	 романтических	 повестей,	 драм,	 опер	 использует	 именно	 средневеко-
вый	 материал.	 Это	 поэзия	 старинных	 замков,	 соборов	 или	 башен,	 это	 поэзия	
руин,	 развалин,	 это	 галерея	образов	 людей	мощных,	 энергичных,	 словно	высе-
ченных	из	одного	куска	камня,	людей,	которые	одеты	в	железные	или	стальные	
доспехи.	Мы	встречаем	прежде	всего	у	Вальтера	Скотта	богатейший	цикл	рома-
нов	из	средневековой	жизни	с	любовным	живописным	воссозданием	средневе-
кового	 быта,	 романтики	 средневекового	 рыцарства.	 Известно,	 что	 Вальтером	
Скоттом	в	20-х	 годах	прошлого	 столетия	 зачитывается	вся	Европа.	Им	увлека-
ются	и	Пушкин,	и	Стендаль,	и	Бальзак.	Вальтер	Скотт	раскрывает	мир	средневе-
ковья.	

Интерес	к	средневековью	вызывает	также	повышенный	интерес	к	эпосу!	Но	
уже	не	античный	эпос,	не	«Илиада»	Гомера	и	не	«Энеида»	Вергилия	изучаются	
романтиками,	а	старинные	средневековые	сказания	и	баллады:	эпос	кельтских	
бардов,	друидов,	старинный	скандинавский	эпос,	позже	записанный	рунически-
ми	письменами	 («Эдда»),	 староисландские	саги,	 знаменитый	французский	 эпос	
XI	века	«Песнь	о	Роланде»,	вассале	Карла	Великого,	который	героически	погиба-
ет	в	Ронсевальском	ущелье,	сражаясь	вместе	с	кучкой	доблестных	друзей	против	
полчищ	сарацин,	и,	наконец,	средневековый	немецкий	эпос	(«Песнь	о	нибелун-
гах»).	 Эти	 эпические	 сказания	 вдохновляют	 и	 драматургов	 и	 композиторов.	 Я	
укажу,	 к	 примеру,	 на	 Вагнера,	 который	 внимательнейшим	 образом	 изучает	 и	
скандинавские	 саги,	 и	 средневековый	 немецкий	 эпос	 и	 на	 этом	 материале	 со-
здает	свою	тетралогию	—	«Кольцо	Нибелунга».	

Возьмите	 любой	 сюжет	 романтической	 оперы	—	например	 «Эврианту»	 Ве-
бера	 или	 «Роберта-дьявола»	 Мейербера	 —	 всюду	 вы	 найдете	 средневековую	
тематику,	 которая	 впервые	 в	 таком	 масштабе	 овладевает	 искусством.	 В	 XVIII	
веке	 просветители	 —	 Вольтер,	 Дидро	 и	 другие	 относились	 к	 средневековью	
глубоко	враждебно.	Мы	знаем,	что	на	языке	XVIII	века	самое	слово	«готический»	
означало	варварский,	дикий,	невежественный,	хаотический.	Для	просветителей	
XVIII	века	средние	века	были	эпохой	чудовищной	жестокости,	суеверий,	инкви-
зиции,	схоластики,	господства	богословия	и	т.	д.	

Романтики,	 идеализируя	 докапиталистическую	 Европу,	 наоборот,	 склонны	
видеть	в	средневековье	чуть	ли	не	образец	доблестной,	патриархальной,	герои-
ческой	жизни.	Вместе	со	средневековьем,	конечно,	воскрешается	и	весь	матери-
ал	средневековой	фантастики.	Ведь	это	была	эпоха,	когда	верили,	что	по	разва-
линам	замков	бродят	призраки	и	появляется	тень	Белой	дамы;	что	из	чащи	выхо-
дят	 дикие	 чудовища,	 драконы,	 что	 по	 ночам	 из	 могил	 кладбища,	 освещенного	
луной,	появляются	призраки,	упыри,	 вурдалаки,	 вампиры,	которые	пьют	кровь;	
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что	 где-то	 в	 Волчьей	 долине	 справляет	 свою	 оргию	нечистая	 сила	и	при	 диких	
звуках	отливаются	заколдованные	свинцовые	пули,	которые	убивают	на	любой	
дистанции	и	которые	поражают	любую	цель;	что	по	морям	носится	фантастиче-
ский	призрачный	корабль	с	огненным	багровым	парусом,	на	котором	мчится	по	
волнам	Летучий	голландец,	нигде	не	находящий	себе	пристанища,	и	т.д.	

Эта	поэзия	средневековой	фантастики	ныне	внедряется	в	романтическое	ис-
кусство,	и	даже	то,	что	казалось	безобразным,	—	все	эти	образы	чудовищ,	гри-
фов,	 саламандр	 где-нибудь	на	фронтоне	собора	Парижской	богоматери,	—	сей-
час	приобретает	глубочайший	смысл.	

Что	же	привлекает	в	средневековье	романтического	художника?	Его	привле-
кает	прежде	всего	контраст	между	образом	средневекового	человека	и	образом	
человека	 современного.	 Вот	 этот	 самый	 гигант,	 закованный	 в	 латы,	 человек	
слепой	веры,	который	мог	отправиться	за	тридевять	Земель	отвоевывать	Иеру-
салим,	—	 этот	 образ	 кажется	 романтикам	 героическим,	 потому	что	 он,	 сам	ро-
мантик,	—	иного	порядка	человек.	Это	человек	городской	культуры,	городского	
сплина,	 это	 человек,	 одержимый	 сомнениями,	 человек,	 который,	 пользуясь	
термином	Гегеля,	обладает	«разорванным	сознанием».	И	вот	этому	городскому	
человеку	 с	 этим	 разорванным	 сознанием	 необыкновенно	 привлекательным	 и	
величественным	 кажется	 образ	 какого-нибудь	 Зигфрида	 или	Фридриха	 Барба-
россы,	или	Роланда,	который	трубит	в	свой	рог	Олифант,	призывая	войска	Карла	
так,	что	из	его	ноздрей	течет	кровь,	и	который	одним	взмахом	меча	Дурандаля	
сносит	головы	у	целого	полчища	сарацин.	Такие	люди,	обладающие	необычай-
ной	цельностью	сознания,	не	 знающие	 колебаний	и	 сомнений,	являются	идеа-
лом	для	романтика.	Конечно,	он	наделяет	их	положительными	чертами,	создает	
идеализированный	тип	 рыцарства,	 который	 еще	более	контрастирует	 с	 совре-
менным	миром	наживы,	низменных	страстей	и	мелких	интриг.	

Такова	первая	историческая	тема	—	тема	 средневековья.	 Ее	 вводят,	 повто-
ряю,	 романы	 Вальтера	 Скотта.	 С	 поразительным	 живописным	 мастерством	
воссоздает	средневековый	город	и	Виктор	Гюго	в	своем	известном	романе	«Со-
бор	 Парижской	 богоматери».	 Причем	 собор	 с	 его	 узкими	 витыми	 лестницами,	
колокольнями,	готическими	башнями,	цветными	окнами,	сквозь	которые	едва-
едва	пробирается	солнечный	луч,—	этот	собор	становится	у	Виктора	Гюго	сим-
волом	 средневековой	 цивилизации.	 Он	 является	 действительно	 главным	 дей-
ствующим	лицом	романа.	

Вторая	 тема	 —	 это,	 как	 я	 уже	 говорил,	 экзотическая	 тема.	 Художник-
романтик	стремится	бежать	туда,	куда	 еще	не	проникли	яд	и	сплин	городской	
цивилизации.	 Вот	 почему	 Байрон	 будет	 воспевать	 идеальную	 жизнь	 прямых,	
примитивных,	 первобытных	 людей,	 которые	 не	 страдают	 бледной	 немочью	
современного	 городского	 человека.	 У	Шатобриана	 герой	 удаляется	 в	 безбреж-
ные	просторы	американских	прерий,	там	стремясь	найти	забвение.	
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И	среди	европейских	стран	романтиков	будут	интересовать	те	из	них,	кото-

рые	менее	всего	затронуты	развитием	капитализма,	в	которых	еще	живы	обра-
зы,	нравы,	обычаи,	 одежды	средневековья.	Известен	огромный	интерес	роман-
тиков,	например,	к	Испании.	Причем,	конечно,	романтик	интересуется	Испанией	
не	как	политик:	он	интересуется	Испанией	не	в	отношении	ее	тогдашней	очень	
интенсивной	исторической	жизни,	—	нет,	его	привлекает	именно	то,	что	оста-
лось	в	Испании	от	прошлого.	Это	—	необычайно	красочные	одежды,	пунцовые	
розы	и	огромные	инкрустированные	гребни,	сверкающие	глаза	гитаны,	смерто-
убийственные	 страсти,	 кинжальные	 клинки,	 навахи,	 это	 —	 необычайная	 ди-
кость,	 вспыльчивость,	 горячность	 цельного,	 не	 разжиженного	 городской	куль-
турой	темперамента	какого-нибудь	баска	или	горца	из	Наварры.	Так	 создается	
эта	романтическая	Испания,	скажем,	у	Мериме.	

На	этом	пути	изучения	различных	национальных	культур	романтики	впер-
вые	 систематически	 обращаются	 к	 изучению	фольклора.	 Влюбленность	 в	 про-
шлое	 вызывает	 потребность	 в	 собирании	 былин,	 баллад,	 легенд	 и	 сказаний,	
поговорок,	 сказок,	 народных	 песен	 и	 мелодий	 этих	 песен.	 Поэтому	 именно	 в	
романтическую	 музыку	 столь	 органично	 входит	фольклорная	 тематика.	 Так,	 у	
Шопена	 раскрывается	 все	 богатство	 польского	 фольклора,	 так,	 Лист,	 а	 позже	
Брамс	вводят	в	обиход	европейской	музыки	фольклор	венгерский;	Лист	исполь-
зует	 не	 менее	 замечательный	 испанский	 фольклор	 и	 особенно	—	 стиль	 «фла-
менко»	 (стиль	 андалузско-цыганско-мавританской	 песни).	 Действие	 «Дон-
Жуана»	и	«Свадьбы	Фигаро»	Моцарта	или	«Фиделио»	Бетховена	также	происхо-
дит	в	Испании.	Но	в	партитурах	этих	опер	нет	ни	одной	по-настоящему	испан-
ской	темы	или	ритма	болеро,	фанданго	или	хоты!..	Начинается	также	необычай-
но	внимательное	изучение	итальянского	фольклора.	Правда,	романтики	изуча-
ют	фольклор	под	очень	специфическим	углом	зрения:	он	им	дорог	именно	по-
тому,	что	это	—	прошлое,	потому,	что	это	принципиально	отлично	от	современ-
ности,	но,	повторяю,	в	деле	изучения	музыкального	фольклора	романтики	сыг-
рали	решающую	роль.	

Но	 темы	экзотической	природы	или	фольклора	 не	 снимают	 основной	про-
блемы	романтической	тоски	и	одиночества.	Огромная	пропасть	разделяет	«Пас-
торальную	симфонию»	Бетховена	от	позднейших	произведений,	где	встречают-
ся	пасторальные	картины.	У	Бетховена	полное	слияние	человека	с	природой.	У	
романтиков	 иное	 дело.	 Между	 экзотической	 или	 вообще	 всякой	 природой	 и	
человеком	 существует	 глубокое	 противоречие.	 Природа	 величава,	 спокойна,	
холодна,	равнодушна	к	человеческому	страданию.	И	вот	на	фоне	этой	прекрас-
ной,	величественной	природы	мы	видим	мятущегося,	не	находящего	себе	покоя	
байронического	человека.	

Вот	Манфред	у	Байрона	или	Шумана	блуждает	по	отрогам	Альп.	 Перед	 его	
взором	развертываются	ослепительные	картины:	снег,	озаренный	лучами	солн-
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ца,	ярчайшая	белизна	вершин	альпийских	скал.	Где-то	внизу	пастбища,	зелене-
ющие	равнины,	откуда-то	издали	доносится	звук	бубенцов	коров.	Возвращаются	
стада,	солнце	закатывается.	Пастух	на	свирели	наигрывает	свою	наивную	песню,	
и	 эта	картина	природы	дается	именно	как	контраст	к	внутреннему	миру	чело-
века.	«И	всюду	страсти	роковые,	и	от	судеб	защиты	нет»	(Пушкин),	и	человек	по-
прежнему	остается	глубоко	одиноким	на	фоне	этой	природы.	

Таков	сюжет	симфонии	«Гарольд	в	Италии»	Берлиоза.	Гарольда	мы	встреча-
ем	на	фоне	смеющейся,	озаренной	лучами	солнца	роскошной	итальянской	при-
роды,	 но	 эта	 природа	 только	 подчеркивает	 контраст	 к	 опустошенности	 души	
Чайльд-Гарольда.	 Вот	 почему	 и	 среди	 американских	 прерии,	 и	 среди	 каких-
нибудь	 пиренейских	 проходов,	 и	 Апеннинских	или	Абруццких	 гор	 этот	роман-
тический	 герой	 всегда	 остается	 верным	 себе,	 он	 не	 может	 преодолеть	 своей	
раздвоенности,	своей	тоски.	Природа	дается	именно	как	необычайно	контраст-
ный	фон	для	переживаний	человека.	

Поэтому	романтическое	искусство	редко	когда	дает	 солнечный,	ликующий,	
смеющийся	пейзаж,	чаще	же	всего	—	Это	пейзаж	ночной:	кладбище,	развалины	
замка,	безбрежная,	унылая	гладь	моря,	седые	туманы,	дикие	отроги	скал,	то	есть	
поэзия	 природы	 возвышенной	 и	 страшной.	 У	 романтиков	 этот	 пейзаж	 всегда	
как-то	контрапунктирует	с	темой	умирания:	это	—	осень,	поэзия	вянущих,	сох-
нущих	листьев,	поэзия	одинокой,	всеми	давно	забытой,	поросшей	мхом	часовен-
ки	или	развалин	старого	замка,	которые	говорят	лишь	о	былом	величии...	

Сказанное	относится,	повторяю,	не	только	к	живописи.	Возьмите	любую	ро-
мантическую	балладу	—	и	тут	вы	встретите	ночь,	блеск	луны,	кладбище,	приви-
дения	и	т.	д.	Возьмите	морские	пейзажи	романтиков	в	музыке,	 скажем,	ту	изу-
мительную	 картину,	 которую	 дал	Мендельсон	 в	 «Фингаловой	 пещере»,	—	 это	
безбрежная,	спокойная	и	необыкновенно	тоскливая	гладь	моря,	свинцовое	небо,	
где-то	вдали	вода	сливается	с	горизонтом...	То	же	самое	можно	сказать	относи-
тельно	 «Шотландской	 симфонии»	Мендельсона,	 морского	 пейзажа	 в	 «Летучем	
голландце»	Вагнера	и	т.д.	

Наконец,	третья	тема	(она	неразрывно	связана	и	со	второй	и	с	первой	темой)	
—	 это	 тема	 фантастики,	 говорящая	 о	 своеобразном	 переплетении	 мира	 пред-
метного,	реального	и	мира	потустороннего,	вымышленного.	На	этом	строится,	в	
частности,	 вся	 романтика	 Гофмана.	 У	 Гофмана	 иной	 раз	 самые	 простые	 люди,	
самые	обыденные	вещи	вдруг	оборачиваются	совершенно	иной	стороной,	и	вы	
видите,	что	это	не	скромный	портной,	а	какой-то	маг	и	волшебник,	это	не	про-
сто	кошка,	а	какой-нибудь	дух,	это	не	просто	хижина	или	же	пропитанная	табач-
ным	запахом	 комната	в	каком-нибудь	погребке,	но	вместилище	каких-то	иных	
сил,	 которые	 действуют	 вокруг	 человека	 и	 в	 руках	 которых	 человек	 является	
только	марионеткой,	пешкой.	
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Таким	образом	 возникает	 еще	одна	 тема	—	тема	 глубочайшей	раздвоенно-
сти	между	действительностью	и	мечтой,	между	реальностью	и	вымыслом,	меж-
ду	жизнью	и	сферой	грез,	которую	создает	художник.	Любопытно,	что	романти-
ки	по-новому	поворачивают,	например,	 тему	о	«Дон-Кихоте».	Дон-Кихот	—	это	
не	смешной	чудак,	это	не	маньяк.	Дон-Кихот	у	романтиков	—	это	глубоко	траги-
ческая	 фигура.	 Трагедия	 Дон-Кихота	 заключается	 именно	 в	 том,	 что	 он	 —	 в	
подлинном	 смысле	 слова	 романтический	 герой;	 что	 он	 живет	 мечтой;	 что	 эта	
мечта	иной	раз	настолько	сгущается	перед	его	мысленным	взором,	что	заслоня-
ет	 собой	 действительность.	 Дон-Кихот	—	 именно	 благородный	 и	 трагический	
безумец,	и	в	том,	что	он	верит,	что	это	не	грязная	девка	Альдонса,	а	прекрасная	
Дульсинея,	что	это	не	простое	стадо	баранов,	а	непобедимые	войска	сарацинско-
го	царя	Али-фанфарона,	что	на	голове	цирюльника	не	медный	таз,	а	шлем	Мам-
брина,—	 в	 этом	 трагедия	Дон-Кихота.	 И	 его	 трагедия	—	 это	 трагедия	 всякого	
художника,	который	создает	творимую	легенду.	И	беда	этого	художника	заклю-
чается	только	в	том,	что	время	от	времени	ему	приходится	падать	из	мира	вы-
мыслов	на	 землю,	и	тогда	его	пробуждение	будет	страшным	и	трагичным.	Ибо	
тем	страшнее	разочарование,	которое	постигает	Дон-Кихота,	когда	он	убеждает-
ся,	что	он	жил	бредом,	вымыслом,	прекрасной	мечтой.	

Характерно,	что	если	романтики	берутся	за	изображение	современной	темы,	
они	выбирают	прежде	всего	тему	о	творце-художнике.	Не	полководец,	не	какой-
нибудь	легендарный	Ахилл	со	своим	Мирбидонским	щитом,	не	фиванский	царь	
Эдип,	—	героем	романтического	искусства	чаще	всего	является	сам	художник,	и	
трагедия	художника	заключается	именно	в	его	глубоком	одиночестве,	глубоком	
раздвоении	 между	 действительностью	 и	 тем	 прекрасным	 миром,	 который	 он	
сам	создает.	

Я	приведу	пример	наиболее	типичной	романтической	драмы	из	области	ли-
тературы	—	это	драма	французского	романтического	поэта	Альфреда	де	Виньи	
под	названием	«Чаттертон».	Речь	идет	об	историческом	лице.	Чаттертон	—	это	
молодой,	умирающий	от	чахотки,	гениальный	поэт.	Дело	происходит	в	Англии.	
Чаттертон	 пишет	 изумительные	 стихи.	 Увы,	 он	 беден.	 Эти	стихи	 он	 не	 может	
напечатать.	 Его	 никто	 не	 знает.	 Он	 живет	 в	 ужасных	 условиях.	 Его	 почти	 из	
милости	наверху,	 на	 чердаке	держит	трактирщик.	Аккомпанементом	для	 сочи-
нения	 стихов	 Чаттертону	 служат	 шум	 и	 гам,	 трактирная	 ругань,	 крики,	 стук	
сталкивающихся	стаканов,	звон	бокалов.	И	в	этом	пьяном	смраде,	насыщенном	
табачными	и	алкогольными	испарениями,	там,	наверху,	умирает	от	чахотки,	от	
кровохарканья,	 голодающий	Чаттертон.	У	него	нет	близких	людей.	Единствен-
ный	человек,	который	иногда	поднимается	к	нему	в	мансарду,	—	это	белокурая	
несчастная	жена	трактирщика	—	не	потому,	что	она	любит	Чаттертона,	но	по-
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тому,	что	она	такая	же	забитая,	страдающая	женщина,	которой	так	же	не	удалась	
жизнь,	и	она	видит	в	Чаттертоне	столь	же	несчастного	человека.	

Наконец	поэт	чувствует,	что	жить	ему	осталось	недолго,	и	перед	ним	встает	
страшная	 картина:	 он	 умрет,	 и	 мир	так	и	не	 узнает	 тех	 замечательных	поэм	и	
гениальных	 баллад,	 которые	 вылились	 из-под	 его	 пера.	 Тогда	 он	 отправляет	
письмо	живущему	в	соседнем	замке	лорду	и	сообщает	ему,	что	он	доживает	свои	
последние	дни,	и	просит	только	об	одном:	дать	денег	на	издание	стихов.	Долгое	
время	 нет	 никакого	 ответа.	 Чаттертон	 теряет	 последнюю	 надежду.	 Наконец	
появляется	лакей	в	шитой	золотом	ливрее	и	приносит	долгожданное	письмо	от	
лорда.	В	этом	письме	лорд	«по-дружески»	говорит,	что,	мол,	стихи	—	это	ерунда,	
никто	еще	стихами	не	прожил	и	состояния	себе	не	составил,	а	ежели	молодому	
человеку	 есть	 нечего,	 то	 не	 поступит	 ли	 он	 к	 нему	 в	 камердинеры,	 место	 в	
дворне	 всегда	 найдется.	 Поэт	 не	 может	 вынести	 оскорбления	 и	 кончает	 само-
убийством.	

Любопытно,	что	в	этом	и	во	многих	других	аналогичных	произведениях	ро-
мантики	 в	 зашифрованной	 форме	 увидели	 определенный	 реальный	 факт,	 но	
дали	этому	реальному	факту	неверное	истолкование.	Этот	реальный	факт	был	
отмечен	и	Карлом	Марксом:	глубокое	одиночество	художника	в	капиталистиче-
ском	мире.	Именно	это	имел	в	виду	Маркс,	когда	писал	о	том,	что	самый	воздух	
капитализма	 враждебен	 искусству.	 Эту	 тему	 романтики	 интуитивно	 ухватили,	
но	решили	ее	метафизически,	то	есть	сделали	вывод,	что	не	данный	обществен-
ный	 строй	 приводит	 к	 глубокой	 моральной	 и	 творческой	 изоляции	 художни-
ка,—	они	решили	это	абсолютизировать.	Они	объявили,	что	вообще	всегда,	 во	
все	 времена,	 художник	 и	 общество	 будут	 находиться	 в	 состоянии	 войны,	 что	
художник	 навсегда	 обречен	 быть	 непонятым	 гением.	 Эта	 тема	 непонятого	 ге-
ния,	одинокого,	не	идущего	на	компромиссы	и	голодающего	 где-нибудь	в	ман-
сарде	Латинского	квартала	в	Париже,—	одна	из	самых	постоянных	тем	 роман-
тического	искусства.	Обреченность	художника,	его	особая	чувствительность,	его	
особая	 нервная	 конституция,	 которой	 каждое	 грубое	 прикосновение	 жизни	
наносит	 кровоточащую	 рану,	 является	 одной	 из	 важных	 тем	 романтического	
искусства.	

	

7	

Любопытно	 сравнить	 романтический	 тип	 художника,	 скажем,	 с	 типом	 ху-
дожника	или	композитора	XVIII	века:	насколько	в	XVIII	веке	художник	был	охва-
чен	 переживаниями	 обобщенного	 типа	 и	 насколько	 романтик	 в	 творчестве	
своем	прежде	всего	подчеркивал	автобиографические	моменты.	

Возьмем	 Моцарта.	 Мы	 знаем,	 что	 жизнь	 Моцарта	 сложилась	 чрезвычайно	
бедственно,	мы	знаем,	что	он	умер	почти	буквально	от	истощения,	в	тридцати-
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пятилетнем	возрасте,	был	даже	похоронен	в	общей	могиле.	И	тем	не	менее	как	
ослепительно	 жизнерадостна	 моцартовская	 музыка!	 Эта	 жизнерадостность	
вытекает	прежде	 всего	из	 того,	 что	Моцарт	писал	не	о	 себе	и	не	для	 себя	—	в	
этом	 его	 глубокая	 неромантическая	 сущность.	 Его	 переживания,	 глубочайший	
оптимизм,	который	присущ	и	 симфониям,	и	 сонатам,	и	операм	Моцарта,	—	это	
оптимизм	совершенно	иного	типа.	Моцарт	выражает	в	нем	веру,	чаяния,	надеж-
ды	той	европейской	интеллигенции,	которая	верила,	что	наступает	век	разума,	
что	отмирает	феодализм.	

У	 романтиков	 другое.	 У	 романтиков	 музыка	—	 это	 прежде	 всего	 звучащая	
автобиография,	своего	рода	симфонический,	вокально-песенный	или	фортепиа-
нный	дневник.	Каждая	 страница	романтической	музыки	это	есть	прежде	всего	
исповедь.	Невозможно	понять	шумановскую	музыку	оторванно	и	от	гофманиче-
ских	 настроений	Шумана,	 и	 от	 всей	шумановской	 биографии.	 Невозможно	 по-
нять	многое	в	Берлиозе,	 в	Листе,	 в	Вагнере,	 если	отрешиться	от	 этой	 автобио-
графической	исповеди,	которая	сквозит	в	каждом	их	произведении.	Так,	неудач-
ный	роман	Берлиоза	с	ирландской	актрисой	Гарриет	Смитсон	порождает	«Фан-
тастическую	симфонию»;	трагический	разрыв	и	так	неожиданно	оборвавшаяся	
любовь	Вагнера	к	Матильде	Везендонк	вызывает	к	жизни	«Тристана	и	Изольду».	
Это	чрезвычайно	тесный	параллелизм	между	личной	биографией	и	творчеством	
композитора.	

Новый	 тип	 романтического	 художника,	 который	 чувствует	 свое	 глубокое	
одиночество,	 выдвигает	 еще	 один	 роковой	 вопрос,	 который	 не	 стоял	 перед	
Моцартом	и	Бетховеном,	но	который	уже	встает	и	перед	Шуманом	и	перед	Ли-
стом.	Это	вопрос:	для	кого	писать?	Бетховену	ответ	на	этот	вопрос	был	очеви-
ден:	он	пишет	для	человечества,	он	верит	в	конечную	победу	лучших	сил	чело-
века,	он	живет	якобинскими	идеями	и	полон	несокрушимого	оптимизма,	кото-
рый	 свойствен	 поколению	 энциклопедистов.	 Бетховен	—	 человек,	 вскормлен-
ный	французской	революцией.	Он	знал	своего	адресата.	Его	не	смущало	даже	то,	
что	его	адресат	появится	позже.	Бетховен	был	убежден	в	том,	что	его	музыка	—	
социально	полезное	дело,	что	она	будет	иметь	многомиллионную	аудиторию.	

Но	перед	композиторами	следующего	поколения	этот	вопрос	встал	чрезвы-
чайно	мучительно.	В	 самом	 деле,	 для	кого	 писать?	Для	 аристократов	меценат-
ствующего	 типа,	 вроде	 гайдновского	 Эстергази?	 Порабощение	 художника	 в	
феодальных	 дворцах	 для	 романтика	 было	 нестерпимо.	 Нет,	 не	 для	 них!	 Или	
выступать	 перед	 банкирами	 вроде	 Лафита	 в	 Париже,	 перед	 богатыми	 буржуа,	
для	которых	музыкант	является	только	украшением	салона?	Нет,	опять-таки	и	
эта	аудитория	вульгарна	и	недостойна	гения.	Почитайте	письма	молодого	Листа	
из	 Парижа,	 почитайте	 письма	 Шопена	 —	 умные,	 язвительные,	 чрезвычайно	
обидные	для	тех,	в	чьих	салонах	Шопен	выступал.	
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Каждый	из	романтиков	мечтал	о	народном	искусстве,	но	каждый	из	этих	ро-

мантиков	в	силу	своего	болезненного	индивидуализма	и	в	силу	неспособности	
понять	диалектику	истории	не	мог	найти	контакта	со	своей	аудиторией.	И	тогда	
оставалось	одно	—	писать	для	себя	и	для	небольшого	круга	друзей,	с	расчетом	
на	то,	 что,	может	быть,	когда-нибудь	их	творчество	 сделается	достоянием	ши-
роких	народных	масс.	

Этим	можно	объяснить,	в	частности,	трагедию	Листа.	Лист,	как	известно,	со-
здал	себе	репутацию	первого	в	мире	фортепианного	виртуоза,	и	тем	не	менее	в	
1847	 году,	 в	 самом	 расцвете	 своей	 артистической	 карьеры,	Лист,	 которому	не-
давно	исполнилось	тридцать	шесть	лет,	совершенно	отказывается	от	пианисти-
ческой	деятельности,	 отказывается	 от	 славы,	 от	 нескончаемых	 оваций,	 от	 той	
лавины	 денег,	 которую	 приносят	 ему	 концерты.	Почему?	Потому	 что	 снобист-
ская	публика,	посещающая	его	концерты,	ему	глубоко	антипатична.	

И	вторая	особенность,	вытекающая	отсюда:	романтики	именно	потому,	что	
они	 чувствовали	 себя	 глубоко	 одинокими	 в	 борьбе	 против	мещанской	 «насла-
жденческой»,	гедонистической	эстетики,	выступают	не	только	как	музыканты	и	
композиторы,	но	и	как	борцы	за	высокое	идейное	искусство.	И	в	этом	отноше-
нии	 велики	 различия	 между	 Моцартом	 и	 Шуманом,	 Берлиозом	 или	 Листом.	
Моцарт	—	композитор,	и	только	композитор.	Лист,	Шуман,	Берлиоз,	Вагнер	—	
уже	 не	 только	 композиторы,	 это	 музыканты-борцы,	 музыканты-трибуны,	 это,	
наконец,	 первоклассные	 журналисты,	 которые	 великолепно	 владеют	 стилем,	
которые	 пишут	 необычайно	 темпераментно,	 гневно,	 порой	 ядовито,	 которые	
выносят	на	своих	плечах	борьбу	против	обывательщины,	филистерства	в	искус-
стве.	Причем	каждый	из	них	выступает	не	только	в	защиту	своего	собственного	
творчества.	Они	пишут,	и	пишут	взволнованно	и	вдохновенно,	в	защиту	музыки,	
которая	идейно	им	близка.	Так,	Шуман	одну	из	первых	своих	статей	посвящает	
еще	неизвестному	Шопену,	которую	заканчивает	знаменитыми	словами:	«Шап-
ки	 долой,	 господа,	 перед	 вами	 гений».	 Шуман	 пишет	 превосходную	 статью	 о	
«Фантастической	симфонии»	Берлиоза.	В	то	время	считали,	что	 это	симфония-
чудовище,	 монстр,	 порождение	 больного	 вдохновения,	 чуть	 ли	 не	 гашишных	
или	опиумных	видений.	Шуман	первый	доказывает,	что	«Фантастической	сим-
фонией»	Берлиоз	вписывает	новую	страницу	в	историю	симфонизма.	

Любопытна	 последняя	 статья	Шумана,	 написанная	 незадолго	 до	 его	 поме-
шательства	и	попытки	 самоубийства,	—	это	 статья	о	композиторе,	которому	в	
то	время	было	двадцать	лет	и	который	был	никому	не	известен,	и	имя	которого	
отныне,	со	времен	шумановской	статьи,	сделалось	знаменитым,—	это	Брамс.	То	
же	 самое	можно	сказать	о	Берлиозе,	который	пропагандирует	творчество	мно-
гих	 своих	 современников	—	ив	том	числе	Глинки.	В	 еще	большей	мере	пропа-
гандистом	 чужой	 музыки	 является	 Лист.	 Будучи	 первоклассным	 пианистом,	
Лист,	однако,	очень	редко	исполняет	собственные	произведения:	зато	он	играет	
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на	фортепиано	симфонии	и	сонаты	Бетховена,	играет	Шопена,	делает	переложе-
ния	берлиозовских	симфоний	и	т.д.	Как	журналист	он	выступает	с	яркой	статьей	
о	 «Гарольде	в	Италии»	 Берлиоза;	 как	дирижер	он	первым	ставит	 «Лоэнгрина»	
Вагнера.	Он	же	первый	выдвигает	творчество	целого	ряда	молодых	композито-
ров	 Он	 пишет	 несколько	 риторически	 сделанную,	 но	 необыкновенно	 яркую	
книжку	о	Шопене.	Он	пропагандирует	все	новое	в	музыке	своего	времени.	В	этом	
отношении	очень	симптоматична	творческая	фигура	Листа	с	его	проницатель-
ным	интересом	ко	всему	тому,	что	опирается	на	фольклор,	и,	в	частности,	к	но-
вым	национальным	течениям	в	музыке.	Кого	только	он	не	выдвинул!	В	Испании	
это	был	молодой	Альбенис,	это	была	Новая	русская	музыкальная	школа,	причем	
Лист,	 особенно	 горячо	 пропагандировал	 творчество	 Глинки.	 Лист	 необычайно	
тепло	относился	к	Бородину.	Лист	выдвигает	молодого,	тогда	еще	малоизвестно-
го	Грига	и	прокладывает	дорогу	скандинавской	музыке.	Лист	выдвигает	молодо-
го	Сметану	и	открывает	дорогу	чешской	музыке	и	т.д.	Эта	широта	идейного	кру-
гозора	принадлежит	также	к	числу	характерных	черт	романтического	деятеля.	

Задачей	сегодняшней	лекции	было	дать	общее	представление	о	том,	чем	был	
европейский	романтизм,	 в	 какой	исторической	 атмосфере	романтизм	родился,	
каковы	 были	 основные	 черты	 романтического	 мировоззрения,	 каким	 образом	
романтизм	ввел	 в	литературу,	 в	музыку	байроновскую	тему,	 как	расширил	ро-
мантизм	 тематические	 границы	 искусства,	 а	 именно	 —	 ввел	 средневековую	
тематику,	 экзотическую	 тематику,	 фольклорную	 тематику,	 расширил	 до	 не-
обыкновенности	 сферу	фантастического	 в	 музыке.	 Дальше:	 каким	 образом	 ро-
мантизм	 поставил	 проблему	 «автобиографичности»	 в	 искусстве,	 и,	 наконец,	
каким	образом	романтизм	 создал	новый	 тип	композитора,	 который	 выступает	
как	защитник,	как	борец	авангарда	европейской	музыкальной	мысли,	как	ком-
позитор,	всесторонне	владеющий	самыми	разнообразными	видами	оружия	для	
того,	 чтобы	 сражаться	 за	 достоинство	музыки,	 против	мещанских	 вкусов,	 про-
тив	пустого	фиглярничанья	или	против	выродившегося	в	формализм	виртуоз-
ничества.	

После	этих	общих	замечаний,	когда	мы	более	или	менее	условились	о	содер-
жании	 понятия	 романтизма,	 можно	 перейти	 непосредственно	 к	 творчеству	
романтических	 художников	 и	 посмотреть,	 какие	 глубочайшие	 сдвиги	 роман-
тизм	вызывает	уже	в	самом	музыкальном	искусстве:	как	рождаются	новые	му-
зыкальные	жанры,	как	обновляются	до	того	существовавшие	формы	классиче-
ской	симфонии	или	сонаты	и	как	изменяется	отношение	к	ранее	установленным	
жанрам	и	формам	вокальной	музыки	или	к	проблеме	музыкального	театра.	
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